星屑観測所

把这个角落重新搭起来

2026-10-28T00:00:00Z

把这个站点重新搭起来了。

这次的目标很明确：阅读舒服，加载快，不要有太多会分散注意力的东西。

为什么是纯静态

内容以文章为主，更新频率不高，不需要数据库和后台渲染。用 Eleventy 在构建时生成 HTML，服务器只负责发送文件，已经足够。

为什么没有评论区

不是永远不做，只是现在不想维护。评论需要审核、反垃圾、账号体系，或者至少一个第三方服务。与其一开始就加一个半死不活的评论区，不如先让写作本身顺畅。

如果以后真的需要，再单独加。

为什么坚持系统字体

中文 Web Font 动辄几 MB，为了一个标题字体让所有读者等下载，不划算。系统字体已经足够好，尤其是在正文阅读上。

接下来

把 ACGN 的状态列表补完。
写几篇真正的技术备忘。
确认 RSS 和搜索在手机上也正常。

慢慢来。

清晨的十分钟

2026-10-27T00:00:00Z

最近试着在起床后不看手机，先泡一杯茶，坐在窗边十分钟。

什么都不做。不规划今天，不回复消息，也不想「这十分钟有什么意义」。

十分钟之后，世界还是那个世界。但进入它的方式会稍微不一样一点。

有时候茶凉了才想起来喝。也没关系。

《蓦然回首》：想看，先留个记号

2026-10-26T00:00:00Z

一直没看，但也不想随便找个碎片时间把它看完。

看预告和评论，感觉它讲的是创作、距离和某种迟到的话。这类作品需要一点完整的注意力。

等一个不赶时间的晚上。

《义妹生活》：先记一笔想读

2026-10-25T00:00:00Z

还没开始读。

吸引我的不是设定，而是它似乎愿意把大量篇幅放在很日常的细节上：吃饭、回家、谁先开口说话。

如果读起来不别扭，可能会写一篇关于「距离感」的笔记。

2026 秋：想读的轻小说清单

2026-10-24T00:00:00Z

最近想读的东西有点多，先列一个清单。不是推荐，只是备忘。

想读

《义妹生活》——想看看它怎么处理日常和距离感。
《关于邻家的天使大人不知不觉把我惯成废人这档子事》——书名很长，想看看实际节奏。
《无职转生》——一直没开始，想补一下。
《86—不存在的战区—》——想看战争与日常如何并置。

在读

《冰菓》——已读完，之后单独写。
《狼与香辛料》——慢慢读，适合睡前。

读完的标准

对我来说，读完不一定是最后一页。有时候是「已经知道这些人接下来会怎么生活」，就可以先放下了。

《葬送的芙莉莲》观后感：时间、记忆与告别

2026-10-20T00:00:00Z

芙莉莲最打动我的地方，不是它把冒险讲得多热闹，而是它愿意把镜头停在「之后」。

勇者一行打败魔王，故事本来可以在这里结束。但这部作品把大部分篇幅留给了之后：留下来的精灵，如何重新理解那些已经离开的人。

时间不是背景，是材料

很多奇幻作品把长寿当作设定的一部分，用来解释角色为什么强大。芙莉莲把长寿变成了叙事本身。

十年、五十年、一百年，对精灵来说只是旅程中的一小段。对人类来说，却足以让一个人从少年变成老人，让一段关系从开始走到结束。

长寿者的迟钝

芙莉莲并非冷漠。她只是习惯了一个以世纪为单位的时间表，于是人类的情绪显得太急、太短、太难以捕捉。

动画很聪明的地方，是让这种迟钝不被解释成缺陷，而是一种需要被慢慢学会的能力：学会在还来得及的时候，认真看身边的人。

记忆不是档案

记忆不是把过去存起来，而是在后来的人生里，反复决定什么值得留下。

这部作品里的「记得」很少是完整的复现。更多时候，是一个动作、一种味道、一句没说完的话，在很久以后突然回来。

也正因为如此，角色们对同一个人的记忆并不一致。有人记得他的勇敢，有人记得他的笨拙，有人只记得他吃饭时很快。这些碎片拼在一起，才像一个真正活过的人。

关于某个角色的剧透，点击展开

辛美尔死后，芙莉莲才开始收集关于他的细节。这个设定很残忍，也很真实：我们往往在失去之后，才有耐心去理解一个人。

告别

我最喜欢的，是它没有把告别拍成一次性的仪式。

告别是反复发生的。一次旅行结束，一个同伴下车，一段关系改变形状。人不会因为经历过一次告别，就学会下一次不难过。

芙莉莲给出的答案很轻：那就多记得一点，多看一眼，多问一句。不是为了让告别不痛，而是为了让之后的日子有东西可以回想。^[1]

写在最后

如果把它当成一部「异世界冒险」来看，它可能不够爽。但如果把它当成一部关于时间和关系的作品，它几乎每一集都在做很准确的事。

评分给 9/10。少掉的一分，可能是因为我仍然希望某些段落能再克制一点。

这句话听起来很像鸡汤。但在这部作品的语境里，它是一系列具体行动的结果，而不是一句漂亮话。 ↩︎

C++ STL 速查：vector / map / unordered_map

2026-10-18T00:00:00Z

这篇是给自己用的速查，不追求覆盖所有 API。示例默认使用 C++20。

vector

vector.cpp

#include <vector>
#include <algorithm>

std::vector<int> v = {3, 1, 2};

v.push_back(4);          // 末尾插入
v.emplace_back(5);       // 原地构造，通常比 push_back 少一次移动
v.pop_back();            // 删除末尾

v.reserve(100);          // 预分配容量，避免多次扩容
v.resize(10);            // 改变元素个数（会构造/析构）

std::sort(v.begin(), v.end());
auto it = std::lower_bound(v.begin(), v.end(), 3);

v.erase(v.begin());              // 删除第一个元素，O(n)
v.erase(v.begin() + 1, v.begin() + 3); // 删除区间 [1, 3)

操作	复杂度	备注
`push_back` / `emplace_back`	均摊 O(1)	扩容时可能 O(n)
`pop_back`	O(1)	不释放容量
随机访问 `v[i]`	O(1)	不检查越界
`insert` / `erase` 中间	O(n)	会移动后续元素
`reserve(n)`	O(n)	只改容量，不改 size

map

std::map 是红黑树，按 key 有序，操作 O(log n)。

map.cpp

#include <map>
#include <string>

std::map<std::string, int> counts;

counts["apple"]++;              // 不存在时会插入默认值 0
counts.insert({"banana", 2});   // 已存在则不会覆盖
counts.emplace("cherry", 3);

auto it = counts.find("apple");
if (it != counts.end()) {
    it->second += 1;
}

for (const auto& [key, value] : counts) {
    // 按 key 升序
}

operator[] 会插入元素，查存在性时优先用 find 或 contains（C++20）。

unordered_map

哈希表，平均 O(1)，不保证顺序。容易被卡哈希的题目里，可以换自定义哈希或改用 map。

unordered_map.cpp

#include <unordered_map>
#include <string>

std::unordered_map<std::string, int> index;
index.reserve(10000);   // 预分配桶，减少 rehash

index["key"] = 1;
if (auto it = index.find("key"); it != index.end()) {
    // it->second
}

容器	顺序	查找	插入	适用
`map`	按 key 有序	O(log n)	O(log n)	需要有序遍历
`unordered_map`	无序	平均 O(1)	平均 O(1)	只做映射
`vector`	插入顺序	O(n)	末尾均摊 O(1)	小规模或需要连续内存

常用算法

algorithm.cpp

#include <algorithm>
#include <numeric>
#include <vector>

std::vector<int> v = {1, 2, 3, 4, 5};

std::sort(v.begin(), v.end());
std::reverse(v.begin(), v.end());
std::sort(v.begin(), v.end(), std::greater<>{});

bool has_three = std::binary_search(v.begin(), v.end(), 3);
auto it = std::find(v.begin(), v.end(), 4);

int sum = std::accumulate(v.begin(), v.end(), 0);
int max_value = *std::max_element(v.begin(), v.end());

std::erase_if(v, [](int x) { return x % 2 == 0; }); // C++20

写算法题时，先想清楚「需不需要有序」和「需不需要随机访问」，再选容器。大多数性能问题不是容器选错，而是选错之后没有测。^[1]

这句话有点绝对。更准确地说：先选一个语义正确的容器，再用 profiler 决定要不要换。 ↩︎

最近的漫画练习：三张草稿

2026-10-16T00:00:00Z

最近在练人物站姿和简单的分镜。画得不算好，但比起上个月，至少能更快地把脑子里的画面落到纸上。

三张草稿

草稿一：靠窗站着的角色

草稿二：两个人的对话分镜

草稿三：雨天场景的构图练习

在练什么

站姿：以前总是画成直直的一根，现在会先画重心线，再决定肩膀和骨盆的倾斜。
手：还是不太会画。先把手指概括成几个块面，暂时不追求细节。
分镜：开始注意「谁在看谁」，而不是只把人物摆进格子里。

卡牌游戏的经济循环：一个设计草案（1）

2026-10-14T00:00:00Z

这是一个还在纸面上的设计草案。目标不是做一款完整的商业游戏，而是先验证一个核心循环：玩家每个回合做的选择，是否真的会改变下一回合的处境。

目标

单局 15–25 分钟。
规则可以在 10 分钟内讲完。
每张卡都能在三个维度上被理解：费用、节奏、资源转换。
不依赖随机掉落来制造「惊喜」。

三种资源

资源	来源	用途	是否可积累
行动点	每回合固定恢复	打出卡牌	否
素材	部分卡牌产出	合成、升级	是
声望	完成目标获得	解锁高阶卡	是

行动点每回合清空，素材和声望跨回合保留。这样玩家每回合都要在「现在做事」和「为以后投资」之间做取舍。

回合结构

text

回合开始
  ├─ 恢复行动点
  ├─ 结算持续效果
  ├─ 抽牌（手牌上限 5）
  ├─ 玩家行动（打出卡牌 / 使用能力）
  └─ 回合结束
       ├─ 弃牌到上限
       └─ 触发回合结束效果

一个最小的选择例子

手里有三张牌：

费用 1：获得 2 素材。
费用 2：造成 3 点进度。
费用 1：将一张素材转化为 1 声望。

如果本回合只有 2 点行动点，那么 1 + 3 的路线是「投资」，2 是「推进」，1 + 1 则是「转向」。三种选择都能解释，但后果不同，这就是我想保留的张力。

下一步

用纸牌做一次 10 局的单人测试，记录每局的资源曲线。
把「有限随机」改成可视化的三选一。
再写一篇关于卡牌费用曲线的笔记。

用 uv 管 Python 环境：一份最小工作流

2026-10-12T00:00:00Z

这两年 Python 环境管理最明显的变化，是 uv 把「建环境、装包、锁版本、跑脚本」收进了一个命令里。

这篇只记我日常用到的部分，不展开原理。

安装

bash

curl -LsSf https://astral.sh/uv/install.sh | sh

安装后确认：

bash

uv --version
uv python list

新建项目

bash

uv init my-project
cd my-project

会得到 pyproject.toml 和一个 .python-version。如果不想用默认的 Python 版本：

bash

uv python install 3.12
uv python pin 3.12

添加依赖

bash

uv add requests httpx
uv add --dev pytest ruff

uv add 会同时更新 pyproject.toml 和 uv.lock。提交时两个都进版本库。

运行

bash

uv run python main.py
uv run pytest
uv run ruff check .

uv run 会自动确保环境与 lock 文件一致，不需要先手动激活虚拟环境。

同步与升级

bash

uv sync                 # 按 lock 文件同步环境
uv lock --upgrade       # 升级依赖并重新锁定
uv tree                 # 查看依赖树

一个够用的 pyproject

pyproject.toml

[project]
name = "my-project"
version = "0.1.0"
requires-python = ">=3.12"
dependencies = [
    "httpx>=0.27",
    "requests>=2.32",
]

[dependency-groups]
dev = [
    "pytest>=8.0",
    "ruff>=0.6",
]

小结

如果只是写脚本，uv run script.py 已经足够。需要长期维护的项目，再把 lock 文件和 pyproject.toml 一起认真管理。

《蓝色时期》读后：画画这件事的重量

2026-10-10T00:00:00Z

《蓝色时期》最难得的地方，是它没有把「画画」浪漫化。

主角决定考美术大学之后，作品花了很多篇幅处理那些不浪漫的部分：学费、补习班的费用、睡眠不足、和同学比较时的窒息感，以及「我到底有没有才能」这种没有标准答案的问题。

画面之外的成本

很多作品会把艺术创作写成一种纯粹的精神活动。这里不是。颜料要钱，画布要钱，考试要报名费，时间更是要从别的地方挪过来。

我喜欢它把这些成本摆在明面上。不是因为这样更残酷，而是因为只有承认成本，选择才显得真实。

关于才能

作品里有一个很准确的观察：才能并不是「天生会画」，而是「在同样的时间里，能看见更多东西」。

这让人稍微安心一点，也让人更不安。因为它把问题从「我有没有天赋」变成了「我愿不愿意持续地看」。

暂时的小结

我还没有读完，但已经可以确定它会留在我的书架上。它适合在重新拿起画笔之前读，也适合在不想画画的时候读。

评分先给 9/10，等读完再改。

最近收藏的几个开源小工具

2026-10-08T00:00:00Z

我喜欢那种「装完就忘记它存在」的工具：不抢注意力，但每次需要时都在。

下面这些是我最近一年用得比较多的，都是开源项目。

终端

工具	用途	链接
ripgrep	更快的 grep	BurntSushi/ripgrep
fd	更友好的 find	sharkdp/fd
bat	带高亮和行号的 cat	sharkdp/bat
zoxide	用过的目录快速跳转	ajeetdsouza/zoxide
fzf	模糊查找	junegunn/fzf

开发

delta：让 git diff 更好读。配合 bat 的主题很舒服。dandavison/delta
starship：跨 shell 的提示符，配置一次就能用很久。starship/starship
just：比 Makefile 更适合放日常命令。casey/just
uv：Python 环境和依赖管理，速度很快。astral-sh/uv

一点点使用习惯

《哈迪斯》玩后感：死亡作为叙事节奏

2026-10-02T00:00:00Z

很多 Roguelike 把死亡当作失败的代价，哈迪斯把它当作叙事节奏。

死亡不是重来

主角每次逃出冥界失败，都会回到大厅。角色们记得上一次发生的事，对话会变化，关系会推进。于是「再来一局」不只是数值成长，也是故事继续。

这一点很难得。它让重复游玩有了情绪上的理由，而不只是「下一把会更强」。

战斗手感

冲刺取消后摇，让移动本身很有快感。
不同武器的节奏差异明显，不是换皮。
祝福组合的随机性有边界，至少不会完全无法成型。

小遗憾

中后期的资源种类有点多，第一次玩时会在大厅里花不少时间做选择。虽然这也是一种节奏，但偶尔会打断战斗的连续性。

评分 9/10。它是我会愿意反复打开的那类游戏。

《冰菓》读后：日常之谜与灰色的青春

2026-09-30T00:00:00Z

《冰菓》最好的地方，是它把推理从「找出凶手」拉回到「理解一个人」。

日常之谜

社团活动、校园祭、为什么会被叫去帮忙，这些看起来很小的事，背后都有一点点人心的褶皱。

它不是靠离奇来吸引人，而是靠「这件事为什么会变成这样」的耐心。

灰色的青春

我并不是不想知道，只是觉得知道了也不会改变什么。

折木的节能主义，很容易被读成懒。但作品一直在追问：这种懒，是性格，还是一种保护？

读完以后

我喜欢的不是某个谜底，而是角色们在解开谜底之后，关系发生的那一点偏移。

评分 9/10。适合在安静的下午读，不适合赶时间的时候读。

《人类简史》重读：叙事的力量

2026-09-26T00:00:00Z

第一次读《人类简史》时，我记住的是几个大阶段：认知革命、农业革命、科学革命。重读之后，最在意的反而是书里一个很小的概念：共同想象。

陌生人如何合作

人可以在短时间内相信一个并不存在的东西：国家、公司、货币、法律。正因为这些「故事」被足够多的人接受，大规模协作才成为可能。

这个视角很好用。它既能解释历史，也能解释今天很多看起来理所当然的制度。

我不太同意的地方

书里的一些判断下得很干脆，读起来很爽，但也容易把复杂的历史压成一条线。作为入门书很好，作为结论则要谨慎。

评分

8/10。适合当作思考的起点，不适合当作终点。

《沉思录》札记：把注意力收回自己

2026-09-20T00:00:00Z

你对世界的判断，往往比世界本身更影响你。

读《沉思录》时，我把这句话抄在了本子上。它不新鲜，但在焦虑的时候有用。

能控制与不能控制

书里反复区分两件事：自己的判断、选择、行动，以及外部事件、他人的看法、结果。

这个区分并不解决所有问题，但它能把注意力从「为什么事情会这样」拉回到「我接下来做什么」。

读法

这本书不适合一口气读完。它更像一本反复翻的笔记，每次读一两页，刚好。

评分

8/10。不是因为它给了答案，而是因为它把问题问得足够清楚。

星屑観測所

把这个角落重新搭起来

为什么是纯静态

为什么没有评论区

为什么坚持系统字体

接下来

清晨的十分钟

《蓦然回首》：想看，先留个记号

《义妹生活》：先记一笔想读

2026 秋：想读的轻小说清单

想读

在读

读完的标准

《葬送的芙莉莲》观后感：时间、记忆与告别

时间不是背景，是材料

长寿者的迟钝

记忆不是档案

告别

写在最后

C++ STL 速查：vector / map / unordered_map

vector

map

unordered_map

常用算法

最近的漫画练习：三张草稿

三张草稿

在练什么

卡牌游戏的经济循环：一个设计草案（1）

目标

三种资源

回合结构

一个最小的选择例子

下一步

用 uv 管 Python 环境：一份最小工作流

安装

新建项目

添加依赖

运行

同步与升级

一个够用的 pyproject

小结

《蓝色时期》读后：画画这件事的重量

画面之外的成本

关于才能

暂时的小结

最近收藏的几个开源小工具

终端

开发

一点点使用习惯

最近想试的

《哈迪斯》玩后感：死亡作为叙事节奏

死亡不是重来

战斗手感

小遗憾

《冰菓》读后：日常之谜与灰色的青春

日常之谜

灰色的青春

读完以后

《人类简史》重读：叙事的力量

陌生人如何合作

我不太同意的地方

评分

《沉思录》札记：把注意力收回自己

能控制与不能控制

读法

评分